人影

　子供のころ、団地の四階に住んでいた。

　一方は壁、一方はベランダに挟まれた部屋の角にテレビがあって、
　テレビを観ながら留守番をすることがよくあった。

　テレビを観ていると、ベランダも視界に入る。
　磨りガラスが、ぼんやりと白く光っている。

　視界はあまりよくない、曇り空の日。
　見るでもなく見ているベランダを、誰かが駆け抜けていく。

　大人の大きさのシルエット。
　いつも右手から左手の方に、隣の部屋から何もない方向に、「それ」は走り去る。

　団地を引っ越すまでの間に、４～５回は見たと思う。
　形は、いつも違った。
　同じだったのは、厚みのない影絵と、どこかテンポのズレた走り方。
　まるで動いていることの申し訳に、走っているふりをしているだけのような……。

　怖くはなかった。
　そういうものだと思っていた。
　疑問を抱くころには、部屋を変わっていた。

　今も「それ」は、あの部屋のベランダを走っているのだろうか。