海

　海が嫌いだ。
　正確に言うと、怖い。
　子供のころ、波を見て泣いていたのは覚えている。

　母に聞くと、私がまだ赤ん坊だったころ、大水が出て避難したことがあったらしい。大人でも泣き出しそうな轟音の中、私はすやすや寝ていたそうだ。
　また、記録的な大型台風に襲われたときも、雷が隣の家に落ちたときも、泣き出すどころか、きゃっきゃとはしゃいでいたらしい。

　そんなおとなしい子だったのに、潮騒が聞こえると、火が点いたように泣いて困ったのだという。

「何が聞こえよるんか知らんけど、どないに凪いどっても、海の近くやとわんわん泣いてなぁ。海から離さんと泣きやまへんねん。何があったんやろなぁ」