手

寝苦しいので、明け方に何度か目が覚める。
太陽が昇ってきて気温が上がるからだと思う。
部屋では遮光カーテンを使っているのだが、朝には薄明るくなる。

何度目かに目が覚めて、枕元の時計を見ようとしたら、枕にかけていたタオルがくしゃくしゃになっているのが目に入った。

誰かの手がタオルを握りしめていた。

有り得ない角度で。

何が起きたか分からずに眺めていると、手だけがゆっくりと薄れて消えた。タオルはそのままの形でそこにあった。

つい一昨日の出来事。